Луганський щоденник: Наче війни вже немає…

Ми говоримо за столом: «Це був гарний рік!» Ми задобрюємо якихось невидимих ​​богів цією дитячою похвалою. І додаємо: «Нехай наступний буде не гіршим!».

Ви помітили, що Новий рік – це завжди про підсумки? Чого ти досяг, що спробував нового, ким став, яку мрію реалізував, де був і чого вартий. Це завжди якась межа між минулим майбутнім.

Вже кілька років я повторюю про себе: «Хай буде такий же, нехай буде не гірше, нехай нічого не змінюється». Мої невидимі боги слухають мене. І я боюся дихати на цьому тонкому канаті, коли так легко впасти вправо чи вліво, не втримавши рівноваги.

Мої друзі, що поїхали, такі впевнені у своїй правоті 11 років тому, зіткнулися з очевидним – близькі вмирають без попередження, не встигнувши попрощатися і сказати найважливіше. І виявляється, що до них не приїхати, не прийти, не встигнути, не попрощатися. Те, що було збудовано всі одинадцять років, що здавалося єдино правильним, тримає міцніше будь-якого якоря. Але мертвий не чекатиме тижні, поки, можливо, син чи дочка, спробує приїхати через Шереметьєво, щоб попрощатися. І мої друзі, які виїхали 11 років тому, такі впевнені у своїй правоті, зіткнулися з тим, що ця невидима броня своєї правоти має бути ще міцнішою. І батьків ховають без них, дистанційно. А війна, «Республіка», вся ситуація тут стали причиною ще й цього - раннього догляду батьків, поганої діагностики, небажання старих лікуватися, непрофесіоналізму лікарів, вкрадених років і бозна-чого. І померлі батьки назавжди залишаються в пам'яті живими – такими, якими бачили їх останній раз.

Цей досвід - як новий ступінь дорослішання. А потім ще дещо – питання наслідування того, що належить тобі, що берегли для тебе,  на що було покладено ці 11 років. Без російського паспорта не отримати спадщину. Не приїхавши, - не зробити цього, а як приїхати сюди, якщо з ряду цілком очевидних причин цього не зробити? І якесь замкнуте коло, і нова система самовпевненості, що все буде добре, справедливість неодмінно відновиться, що треба тільки вірити і чекати – переговорів, зустрічі, Нового року, чергового витка долі, за яким, можливо, все вирішиться так, як належить.

Коли батьки проводжали дітей які виїзжали, і хрестили автомобіль, і плакали слідом в дорожній пилюці, всі були впевнені, що це найправильніший варіант. Діти мають бути у безпеці. Там – робота, нове життя, не стріляють. А тут вони міцним тилом доглянуть, оплатять, збережуть залишені будинки та квартири, нерухомість, речі. Це було як інвестиція в майбутнє для дітей, які  виїхали. Раптом вони вирішать повернутися, - щоб було куди, щоб можна було продати і купити щось у їхньому новому житті. Найпродуманіші встигли продати та оформити все до 2022 року. Так, втрачали в грошах, але встигали обійти те немислиме, з чим зіткнулися зараз – залишена нерухомість, неоформлена спадщина, покинуті квартири. "Моя найбільша мрія - повернутися колись додому", - пише мені подруга. Я несміливо відповідаю їй: «Може, ти спробуєш ще? Раптом пропустять?» І вона гнівно говорить мені про те, що пробувати занадто дорого, щоб знову їхати ні з чим. Це надто дороге задоволення. Вигідніше поїхати відпочити за кордон, знаючи, напевно, що там все складеться.

З нового – багато нових житлових комплексів, які ростуть містом як гриби. Будиночки-офіси, у яких красиві усміхнені дівчата пропонують оформити іпотеку. І купують! Вкладають гроші в майбутнє дітей та онуків, вкладають гроші в цю поки що віртуальну нерухомість, яку рекламують всюди.

Картинки нових поки не збудованих будинків схожі на Москву – гарні молоді пари гуляють із дітьми, грають у теніс, катаються на роликах та велосипедах зеленою зоною навколо. Безпечні подвір'я, кондиціонери, нові під'їзди, охорона. Вибирай район та поверх, оформляй іпотеку. Хто всі ті, хто заселять ці будинки? Хто купує в них квартири? Кому це по кишені? Хто ці люди? Для кого будують 20-поверхові будинки та цілі житлові комплекси по всьому місту? Ми ніби живемо у новій реальності. Наче світ навколо нас перетворюється дуже швидко, до чого ми не готові.

На нашій вулиці купили три будинки. І, купивши, стрімко розпочали ремонт у них. Так швидко, наче на рахунку кожна мить. І вулиця стала якоюсь іншою – невпізнаваною, новою. Нові люди, незнайомі машини, будівельники приходять на зміну людям похилого віку, які перестали бути господарями нашої вулиці, а здивовано дивляться на все, що відбувається з воріт. Їхній час стрімко минає.

Із нового – гірлянди на будинках. На флігелях та сараях. Наче ми прагнемо задобрити якихось невидимих ​​богів. Прожити цей рік чи день так, наче це останній наш рік. Ми перестали озиратися і жити надією на щось. Ми ловимо мінливу удачу за хвіст - тут і зараз, встигнути, насолодитися. Надто довго ми чекали і відкладали на потім, озиралися та примірялися. Життя надто швидкоплинне. І з цього року офіційно дозволено корпоративи. Проводяться конкурси новорічного декору вуличних магазинчиків, обов'язкова прикраса всередині офісів та шкіл. І вже не зрозумієш: чи ми зображаємо радість за вказівкою згори, чи реально радіємо?

З цього року можна гуляти, не ховаючись за замкненими дверима з огляду на війну та загиблих. Війни та загиблих уже, начебто, немає… І цілі армії діджеїв пропонують нам свої послуги. Ведучі, світло, співаки та танцюристи. І ми прагнемо все встигнути – перукарня, подарунки близьким, милі подарунки колегам, корпоративи, плани на майбутній рік. Тонни замовлень про запас. Тони їжі протягом довгих 12 днів вихідних.

Ми живемо тут і зараз, зупиняючись прочитати: хтось загинув, був обстріл, постраждали… Але невидимі боги, яких ми задобрюємо гірляндами на будинках, ялинками в офісах, подарунками й подаруночками, посміхаються нам. Вони прихильні поки  що - це ще не наша черга, не наш день і не наш рік. І, піднімаючи келих, ми говоримо: «Це був добрий рік! Нехай наступний буде не гіршим».